챕터 1

샬롯의 시점

오늘 비가 내려서 정말 다행이었다... 글렌스톤 드라이브에 사는 것과 함께 찾아오는 끊임없는 고통으로부터 나를 보호해 주었으니까.

근처 화장실에서 엄마가 약병을 흔드는 소리가 들려 귀가 움찔했다... 적어도 곧 잠들겠지.

나는 가만히 앉아 마른 무릎을 가슴에 안은 채, 창문 밖을 바라보며 유리창을 때리는 빗소리를 듣고 있었다.

왜 항상 나를 골라야 할까? 그들이 나를 선택하지 않는다면 삶이 훨씬 쉬울 텐데...

비가 영원히 나를 보호해 주지는 않을 거라는 걸 알았다. 특히 내일은 다시 학교에 가야 하니까.

반면에, 드디어 이 고문 같은 여름이 끝날 것이다.

우리 이웃들에게는 항상 최고의 엄마인 척하는 우리 엄마는 늘 내가 밖에 나가길 원했다.

집에 있게 해달라고 애원해도, 엄마는 종종 '내가 나쁜 엄마처럼 보인다'고 말했지만, 나는 이미 진실을 알고 있었다.

사실은 중독에 시달리면서 가능한 한 오랫동안 나를 시야에서 벗어나게 하고 싶었던 거다... 왜냐하면 마음 깊은 곳에서 나를 미워하니까.

날씨가 나쁜 날—오늘 같은 날—만이 실제로 내가 집 안에 머무르는 것을 허락해 주는 유일한 날이었다.

우울한 날씨가 내 기분을 그대로 반영하는 것처럼 차가운 유리창에 머리를 기댔다.

그 셋은 부모님들이 모두 우리와 같은 거리에 살고 있어서 항상 이 근처에서 어슬렁거렸다.

어렸을 때, 그리고 이 모든 일이 처음 시작됐을 때, 나는 엄마에게 다른 곳으로 이사 가자고 설득하려고 최선을 다했다. 좋은 곳, 따뜻한 곳으로. 하지만 그 수고는 엄마가 신경 쓰는 것보다 훨씬 컸다.

아빠가 다른 여자를 위해 우리를 떠난 이후로, 엄마는 더 나빠졌다. 이제는 기다림의 문제일 뿐이었다. 약이 곧 엄마를 죽일 거라고 확신했으니까...

"로티!" 엄마가 좋은 부모인 것처럼 속일 수 있는 모성적인 목소리로 소리쳤다.

"네?" 내가 대답하며, 빗줄기가 서서히 멈추는 것을 지켜보았다—그것이 내 심장 박동을 빠르게 만들었다.

"비가 그치고 있네... 이제 나갈 수 있겠다." 엄마가 다시 소리치자, 나는 눈을 감고 숨을 들이마셨다.

좋은 것은 영원히 지속되지 않는다, 그렇지?

"엄마, 몸이 안 좋아서..." 내가 시도했지만, 엄마는 완전히 말을 자르고 소리쳤다.

"닥쳐! 신선한 공기가 도움이 될 거야... 어서 나가." 엄마가 반박하자, 나는 한숨을 쉬었다—원하는 것을 얻을 때까지 이 문제를 포기하지 않을 것을 너무나 잘 알고 있었다.

아빠가 떠난 이후로, 엄마는 열 초 이상 나를 바라보는 것조차 힘들어했다...

나는 천천히 움직이며, 따뜻한 옷을 입는 데 시간을 들였다. 그런 다음 양말과 부츠를 모아서 달팽이 속도로 신고 끈을 묶었다.

집 어딘가에 숨을 수 있을까... 그러면 밖에 나가지 않아도 될 텐데?

그 생각의 장단점을 따져보다가, 마지막으로 그 수법을 시도했을 때 엄마가 나를 잡았고, 결국 더 나쁜 결과를 낳았다는 것을 깨달았다.

일주일 동안 음식도 없었고, 대부분 날 자정까지 집에 들어오지 못하게 했다... 맞은 것은 말할 것도 없고...

그 기억에 움찔하며, 엄마가 화를 내는 데 많은 것이 필요하지 않다는 것을 알고 있었다... 내가 지금까지 만난 대부분의 사람들이 나를 떠나거나 증오를 표현했기 때문에 종종 나 자신을 탓했다.

내가 문제다.

마지막 부츠를 신고, 달팽이 속도로 끈을 묶으면서 더 우울한 생각들이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

"제기랄 샬롯! 도대체 뭘 하고 있는 거야?!" 엄마가 다시 소리치는 소리가 들렸고, 목소리 끝에는 약간의 신경질적인 어조가 묻어 있었다.

"갑니다!" 나는 대답했고, 억지로 목구멍에서 소리를 내며 일어나서 문 뒤에 걸려 있는 어두운 재킷을 입었다.

바라건대 이 칙칙한 색상으로 어딘가에 숨어서 바깥과 섞일 수 있기를...

계단을 내려가자 엄마가 아래에 서서 나를 기다리고 있었다. 팔을 가슴에 꽉 끼고, 얼굴은 몸짓과 잘 어울리게 날카로운 찡그림을 짓고 있었다.

"다시 그렇게 오래 준비하면, 아예 집에 들어오지 못하게 할 거야!" 내가 손이 닿는 거리에 오자, 엄마는 나를 붙잡고 나머지 계단을 끌어내린 다음, 현관문 쪽으로 끌고 갔다.

"당장 나가! 적어도 두 시간 동안은 돌아오지도 마!" 그녀가 투덜거리며 내게 문을 열어준다.

나는 현관으로 나와 조용한 거리를 둘러보며 깊은 숨을 내쉬는데, 뒤에서 문이 쾅 닫히는 소리가 들린다.

계단을 내려가며 빨리 좋은 숨을 곳을 찾는 것이 최선이라고 결정한다.

후드를 올리고 제이슨과 토미의 집 반대 방향으로 인도를 따라 서둘러 간다.

유일한 문제는 여전히 홀든의 집을 지나가야 하고 최선을 바라야 한다는 것... 거리에 있는 그들 집 3곳 중 2곳을 피하는 것이 아무것도 안 하는 것보다는 낫다고 생각했다.

토미 아버지의 남색 픽업트럭에 가까워지자 조심스럽게 발걸음을 늦춘다. 그의 집으로 이어지는 길을 가리는 큰 울타리 때문에 잘 보이지 않았다...

이곳을 지나 거리를 더 내려가면 숨을 수 있는 숲에 도착할 수 있을 텐데!

조심스럽게 파란색 픽업트럭에 다가가는데, 바람이 부드럽게 휘파람 소리를 내는 것 외에는 별다른 소리가 들리지 않는다.

고개를 내밀어 토미의 정원을 들여다보기로 했고, 앞마당이 비어있는 것을 보고 안도의 한숨을 내쉬었다.

열여섯 살 무리인데도 그들은 항상 거리에서 누군가의 집 근처에 어슬렁거렸다. 더 나은 할 일이 있을 것 같은데, 어쩌면 파티에 참석한다든가? 하지만 그들은 여기 있으면서 항상 내 삶을 지옥으로 만들었다.

거리를 계속 내려가며 오늘은 또 다른 안전한 날이 될지도 모른다는 생각에 조금 기분이 나아진다. 곧 도로 끝에 도착해 숲으로 이어지는 '개 산책로'가 있는 나무 경계선에 도달한다.

밤에는 무서웠지만, 낮에는 그 셋으로부터 멀리 떨어진 이곳이 가장 안전하게 느껴졌다.

나무 경계선으로 들어서자 멀리서 개를 산책시키는 이웃 몇 명이 보이고, 나는 안정된 숨을 쉰다.

이제 무슨 일이 생기더라도 그들이 볼 수 있을 테니...

산책을 계속하며 비에 젖어 더욱 선명해진 꽃들의 생생한 색깔을 감상한다.

이 추운 날씨에 어떻게 두 시간을 때울 수 있을지 모르겠다...

익숙한 이웃들을 지나치며 그들이 자갈 길을 따라 집으로 돌아갈 때 '안녕하세요'라고 인사한다.

이제 혼자인 것 같다...

이런 때에는 다른 아이들처럼 무작위 동영상을 보거나 학교에서 아이들이 하는 바보 같은 게임으로 시간을 보낼 수 있는 내 전화기가 있었으면 좋겠다.

"이런 이런, 우리를 질리지도 않나 보네, 창녀야? 내일 학교에서 우리를 만날 때까지 기다리지 못했나 보지?" 홀든의 익숙한 조롱하는 목소리에 내 몸이 굳어진다.

"이제 우리를 따라다니는 거야?" 제이슨이 웃으며 말하는데, 나는 뒤돌아 나무 뒤에서 나타나 다가오는 세 명을 본다.

이제 그들은 내가 그들을 피해 숨으려고 오는 곳이 여기라는 것을 알고 있음이 틀림없다...

내 입이 열렸다 닫혔다 하는 동안 나보다 키가 큰 세 소년에 대한 두려움으로 심장이 세차게 뛰었다.

그들이 충분히 가까이 다가와 담배와 애프터쉐이브 냄새가 느껴질 정도였다.

"오늘은 도망치려고 할 거야, 아니면 우리를 위해 쉽게 해줄 거야?" 토미가 내 어깨를 밀며 묻자 나는 그 행동에 숨을 들이킨다.

도망쳐볼까?!

도망치려 할 때마다 그들은 나를 잡았어!

나는 빠르지 않은데, 무슨 소용이야?!

그냥 여기서 그들과 함께 있고 빨리 끝내는 게 나을까?!

하지만 이번에는 그들이 나를 죽이기로 결정하면 어쩌지? 그들이 너무 심하게 나가면 어쩌지?!

"머물고 싶은 모양이네... 걱정 마, 우리는 네 얼굴에 흔적을 남기지 않을 거야... 학교 첫날을 위해 예쁘게 유지해 줄게!" 토미(주로 세 명 중 주동자였던)가 주머니에서 익숙한 스위치블레이드 칼을 꺼낸다.

오늘은 이것만은 안 돼... 이것만 빼고 뭐든지...

"제-제발..." 내가 속삭이듯 말하자 그들은 웃으며 내 소용없는 애원에 고개를 젓는다.

"꼼짝 못하게 붙잡아," 토미가 지시하자, 다른 두 명이 웃으며 재빨리 내게 다가와 산책로에서 나무 속으로 끌고 가는데, 곧 겪게 될 무서운 고통에 내 눈에서 눈물이 쏟아진다.

제발, 하나님, 그들이 아직 나를 죽이지 않게 해주세요...